外貌協會的會長
做一个帅气的卡友很累，这点我真的深有体会。
2020年6月13日16时40分许，一辆装载液化石油气的槽罐车在G15沈海高速公路（温岭大溪段）发生爆炸。不久，正在河南境内运送成品油的货车司机张新波接到了妻子的电话。
一直“在路上”的张新波。受访人供图
一开始，张新波以为妻子是想他了，专门打电话“查岗”。直到他听说浙江温岭刚刚发生了一起重大事故、2名同行下落不明后，才明白妻子是在担心他的安全。
6月17日，在前往陕西的高速路上，张新波坐在副驾驶位上，向记者讲述了他的从业经历。自他20岁第一次握上方向盘，20年间，没出过什么大事故，但身边许多同行却在这条路上或转行、或离开，“我不敢保证意外不会找上我，只能不断告诫自己，万事小心、安全第一。”
张新波出生在山东滨州一个小村子里，父母务农，上面还有一个哥哥。因为是家中最小的孩子，父母难免会更“宠”他。初中毕业后，张新波决定“去外面闯一闯”，父母也并未过多反对。
于是，1996年，年仅16岁的张新波，跟着朋友来到天津，进入一家阀门厂做工。在封闭式的工厂里长期重复着同样的工作内容，张新波感到既辛苦又麻木，“第二年我就离开了，感觉赚不到钱。”
回到山东后，张新波没有选择回滨州老家，而是去了寿光市，寻求新的机遇。“学历不高，也没什么技能，只能在火车站当装卸工，干点体力活。”张新波说，他在寿光坚持了2年，赚了一笔小钱后，就辞职回了老家，打算找个“有意思”的活。
资料图：那些孤独地奔跑在祖国“大动脉”里的货车
张新波眼中有意思的活，是开着一辆大货车，走南闯北四处“折腾”着赚钱。而这个想法，源于他在外闯荡四年里所接触的形形色色的人中，只有货车司机给他的印象最为深刻。
“货车司机们是最有性格的，他们见识广、经历多，赚得又比较多，对当时的我来说，是充满吸引力的。”因此，张新波回老家的第一件事，便是去驾校报名。
