凌晨3点40分有人敲车门，刘梅赶紧从卧铺上爬起来，开门一看，原来是发货员示意她可以出发了。她穿好外套、鞋子，跟着对方拿上各种单据，又在手机APP上填写各种发车信息。
半小时后，刘梅拧动钥匙，车辆缓缓启动。这一趟，她将带着4吨快递件从芜湖前往马鞍山，全长36公里，导航显示路程需要1个小时。车窗被全部摇了下来，冷风呼呼往驾驶室里灌，刘梅想用这种方法让自己保持清醒。
已经立冬了，黎明前这段时间气温已经低至2°，她搓一搓手，不断往手心里哈气，努力使冻木了的手尽快恢复灵敏。
刘梅是安徽人，和老公一起经营着一辆解放J6L 7米7载货车。双11临近，她在朋友的介绍下来拉快递，老公临时有事不能跟车，这是她第一次一个人跑车，又是新业务，新路线，因此尤其谨慎。
昨天下午她提前到达物流园，转了三圈才找到对接的那个调度员，也不愿去打电话问人。她说：“我尽量不去打扰别人，不给别人添麻烦，我要让人家觉得我能行。今年的双十一我要是跑的好，明年老板还会喊我过来。”
凌晨5点05分 天上几点寒星低垂，整个城市还在沉沉的睡梦中，国道上车辆稀少。“你看，路上跑着的基本都是大货车，而且80%都还是快递车。”刘梅指了指窗外，几辆厢车擦身而过，货厢上隐约可见“XX快递”的字样。为了保证双11的快递送达效率，很多快递车从11月1日起就已经开始紧张的运输工作了。
因为是短途，加上时间还早，路况良好，刘梅很快就靠近目的地。离终点还有3公里时，却出了点意外——根据导航指示，刘梅来到右边匝道，却发现是一座桥，只能开到底再掉头回去，结果多绕了5公里。
“唉，幸好才5公里，再多就要耽误事了。”刘梅苦笑了一下，陌生路段特别容易走错路，尤其在村镇，导航走着走着就没了，遇到误入单行道，大货车只能一点一点倒出来，特别麻烦。
一路上，刘梅的电话不断响起，车队里同行向她问路的、不会填写APP向她请教的、货主发信息让她补填的……刘梅一边紧张地探路，一边抽空回电话。“啊我的头都要炸了！”她拧紧眉毛，紧张地观察后视镜里货厢有没有挂到道旁的树枝。
清晨5点40分 刘梅已经把车停在目的地，马鞍山当涂县的一处快递分拣中心。大大的栅栏门上挂着锁，快递点还没有开门，刘梅熄了火，耐心地等待着。寒气袭人，她打开工具箱，换了一件更厚的棉袄。
